pc 22 ottobre - Memoria Storica al Servizio del Presente: 22 ottobre 1972 La Classe Operaia Contro il Fascismo (Vecchio e Moderno)

I treni per Reggio Calabria

Andavano col treno giù nel meridione per fare una grande manifestazione il ventidue d'ottobre del settantadue

in curva il treno che pareva un balcone quei balconi con la coperta per la processione
il treno era coperto di bandiere rosse slogans, cartelli e scritte a mano

da Roma Ostiense mille e duecento operai vecchi, giovani e donne con i bastoni e le bandierearrotolati portati tutti a mazzo sulle spalle

Il treno parte e pare un incrociatore tutti cantano bandiera rossa dopo venti minuti che siamo in cammino si ferma e non vuole più partire

si parla di una bomba sulla ferrovia il treno torna alla stazione tutti corrono coi megafoni in mano richiamano "andiamo via Cassino

compagni da qui a Reggio è tutto un campo minato, chi vuole si rimetta in cammino"
dopo un'ora quel treno che pareva un balcone ha ripreso la sua processione

anche a Cassino la linea è saltata siamo tutti attaccati al finestrino
Roma ostiense Cisterna Roma termini Cassino adesso siamo a Roma tiburtino

Il treno di Bologna è saltato a Priverno è una notte una notte d'inferno i feriti tutti sono ripartiti caricati sopra un altro treno

funzionari responsabili sindacalisti sdraiati sulle reti dei bagagli per scrutare meglio la massicciata
si sono tutti addormentati

dormono dormono profondamente sopra le bombe non sentono più niente l'importante adesso è di essere partiti ma i giovani hanno gli occhi spalancati

vanno in giro tutti eccitati mentre i vecchi sono stremati dormono dormono profondamente
sopra le bombe non sentono più niente

famiglie intere a tre generazioni son venute tutte insieme da Torino vanno dai parenti fanno una dimostrazione dal treno non è sceso nessuno

la vecchia e la figlia alle rifiniture il marito alla verniciatura la figlia della figlia alle tappezzerie
stanno in viaggio ormai da più di venti ore

aspettano seduti sereni e contenti sopra le bombe non gliene importa niente aspettano che è tutta una vita che stanno ad aspettare

per un certificato mattinate intere anni e anni per due soldi di pensione erano venti treni più forti del tritolo guardare quelle facce bastava solo

con la notte le stelle e con la luna i binari stanno luccicanti mai guardati con tanta attenzione
e camminato sulle traversine

mai individuata una regione dai sassi della massicciata dalle chine di erba sulla vallata
dai buchi che fanno entrare il mare

piano piano a passo d'uomo pareva che il treno si facesse portare tirato per le briglie come un cavallo tirato dal suo padrone

a Napoli la galleria illuminata bassa e sfasciata con la fermata il treno che pareva un balcone
qualcuno vuol salire attenzione

non fate salire nessuno può essere una provocazione si sporgono coi megafoni in mano
e un piede sullo scalino

e gridano gridano quello che hanno in mente solo comizi la gente sente ora passa la notte e con la luce la ferrovia è tutta popolata

contadini e pastori che l'hanno sorvegliata col gregge sparpagliato la Calabria ci passa sotto i piedi ci passa dal tetto di una casa una signora grassa

fa le corna e alza una mano e un gruppo di bambini ci guardano passare e fanno il saluto romano

Ormai siamo a Reggio e la stazione è tutta nera di gente domani chiuso tutto in segno di lutto
ha detto Ciccio Franco "a sbarre"

e alla mattina c'era la paura e il corteo non riusciva a partire ma gli operai di Reggio sono andati in testa e il corteo si è mosso improvvisamente

è partito a punta come un grosso serpente con la testa corazzata i cartelli schierati lateralmente
l'avevano tutto fasciato

volavano sassi e provocazioni ma nessuno s'è neppure voltato gli operai dell'Emilia-Romagna
guardavano con occhi stupiti

i metalmeccanici di Torino e Milano puntavano in avanti tenendosi per mano le voci rompevano il silenzio e nelle pause si sentiva il mare

il silenzio di qulli fermi che stavano a guardare e ogni tanto dalle vie laerali si vedevano sassi volare

e alla sera Reggio era trasformata pareva una giornata di mercato quanti abbracci e quanta commozione il nord è arrivato nel meridione

e alla sera Reggio era trasformata pareva una giornata di mercato quanti abbracci e quanta commozione gli operai hanno dato una dimostrazione