Questo blog periodicamente informa
e controinforma sulla situazione in India attraverso articoli e documenti del
Partito Comunista dell’India (Maoista), come denuncia delle condizioni del
popolo e forma di sostegno e solidarietà alla guerra popolare in corso nel
Paese.
Notizie e analisi che non si
trovano certo sulla stampa e i mezzi di comunicazione borghesi di tutto il
mondo per i quali l’India, governata attualmente dal fascista indù Narendra
Modi, è “la più grande democrazia del mondo”, un paese in grande espansione
economica (quinta potenza per prodotto interno lordo), con la quale fare
accordi commerciali, accordi militari ecc.
Non solo questi media, quasi tutti
nelle mani del governo (“L’India non aveva mai visto una stretta sulla
libertà dell’informazione come quella imposta da Modi e Shah.” dice
l’articolo), non parlano della vera opposizione che si sviluppa in India, e
cioè quella portata avanti dalla guerra popolare in corso diretta dal Partito
Comunista dell’India (Maoista), ma evitano di raccontare anche ciò che alcune
organizzazioni e alcuni intellettuali dell’India, citiamo per tutti la nota
scrittrice Arundhati Roy, denunciano da tempo, e cioè che l’India di Modi
diventa ogni giorno di più un paese fascista. Questo aspetto lo racconta,
senza peli sulla lingua, tra le pochissime eccezioni, un lungo e interessante
articolo del settimanale Internazionale di questa settimana, dal titolo L’architetto
di Modi, riferendosi al braccio destro di Modi, Amit Shah.
Modi e Shah, documenti e fatti
alla mano, sono inseparabili ed entrambi responsabili dell’eccidio di centinaia
di musulmani nel Gujarat (di cui Modi era primo ministro) del 2002: durante
questa carneficina: “le donne musulmane venivano stuprate e poi bruciate
vive. Le donne incinte ebbero il ventre squarciato, e le teste dei bambini
musulmani furono spaccate con le pietre.”
Ma l’attività criminale di Modi e Shah, come si può leggere in questo articolo, non si è mai fermata, continua con gli omicidi mirati di oppositori politici o persone diventate ostacoli sul loro cammino… e non stiamo parlando dei combattenti della guerra popolare, ai quali Modi dedica invece una serie di “Operazioni” dai nomi più fantasiosi che causano prigionieri politici a migliaia, morti e distruzioni.
**
L’architetto di Modi
Amit Shah è al fianco del premier
indiano Narendra Modi da quarant’anni: è il suo confidente, consigliere e
braccio destro. Oggi è il secondo uomo più potente del paese e lo sta
rimodellando in modo radicale era responsabile delle azioni della polizia. Il
suo nome era Amit Shah.
Una notte di novembre del 2005,
nell’India occidentale alcuni poliziotti in borghese fermarono un pullman e
fecero scendere un uomo, Sohrabuddin Sheikh, che fu raggiunto sul ciglio della
strada dalla moglie Kausar. I due furono caricati su due diverse volanti e
condotti a quasi mille chilometri di distanza, nel Gujarat. Non si sarebbero
più rivisti.
Sheikh non aveva accuse a suo carico. La polizia non aveva alcun motivo legittimo per trattenerlo, e tanto meno per trattenere la moglie. Dopo aver raggiunto Ahmedabad, la città più popolosa del Gujarat, Sheikh e Kausar non furono portati in un commissariato, ma in due villette diverse in un quartiere residenziale. Due giorni dopo, il 26 novembre, Sheikh fu portato in auto a un incrocio nella zona sud di Ahmedabad e ucciso con un colpo d’arma da fuoco. La polizia dichiarò che faceva parte di un gruppo terroristico islamista ed era stato colpito mentre cercava di fuggire. Quattro giorni dopo la morte di Sheikh, il 29 novembre, fu uccisa Kausar. Fu avvelenata e il suo corpo trasportato fino al fiume Narvada, dove fu bruciato e i resti gettati in acqua.
Secondo le testimonianze ottenute
in seguito dagli investigatori del governo centrale, gli agenti accusati di
essere coinvolti nella vicenda fecero molte telefonate prima e dopo ciascun
omicidio, e all’altro capo della linea c’era sempre un importante politico del
Gujarat che dirigeva il ministero dell’interno dello stato e quindi era responsabile delle azioni della polizia. Il suo
nome era Amit Shah.
Questi dettagli sono emersi nel
2010, quando il Central bureau of investigation (Cbi), l’equivalente indiano
dell’Fbi statunitense, stava indagando sulle uccisioni. Il Cbi accusò Shah
di sequestro di persona, estorsione e omicidio. Sostenne che i poliziotti
responsabili dell’uccisione di Sheikh e della moglie rispondevano ai suoi
ordini (il Cbi confermò anche che Sheikh era un criminale che aveva collaborato
per anni con la polizia del Gujarat. Evidentemente, ormai non serviva più).
Inseparabili
Il Cbi accertò che, il giorno del
sequestro, Shah e l’ufficiale di polizia presente sulla scena si erano
scambiati cinque telefonate. Nei giorni successivi si parlarono regolarmente.
Il giorno in cui Sheikh fu ucciso, Shah parlò con l’ufficiale cinque volte. La
telefonata successiva avvenne il giorno dell’uccisione di Kausar (Shah non ha
negato di aver fatto quelle telefonate, ma ha dichiarato che riguardavano un
altro caso). Nel luglio 2010 fu spiccato un mandato d’arresto contro Shah,
ma lui riuscì a sfuggire per quattro giorni e poi riapparve a una conferenza
stampa in cui negò ogni responsabilità. Dichiarò alla stampa di essere la
vittima di una caccia alle streghe di natura politica orchestrata dal governo
centrale, che all’epoca era guidato dal partito del Congress, il principale
partito d’opposizione allo schieramento di Shah, il Bharatiya janata party
(Bjp). “I capi d’accusa erano già stati preparati per conto del Congress. Sono
fabbricati a tavolino e non hanno nulla a che fare con la richiesta dei giudici”,
disse Shah. “Io non ho paura di nessuno. Combatteremo in tribunale e
denunceremo chi ha cercato di farci torto”. Shah passò tre mesi in carcere e
poi fu rilasciato su cauzione. Per impedire qualunque tentativo
d’influenzare testimoni o giudici, una condizione della cauzione era che Shah
rimanesse lontano dal Gujarat fino al termine del processo.
Cacciato dal suo stato, i
giornalisti ufficiosamente lo chiamavano tadipaar, il fuggitivo. Le
testimonianze registrate dal Cbi, tra cui l’accusa che Shah avesse diretto un
racket di estorsioni attraverso la polizia dello stato, furono pubblicate dai
principali giornali del paese. Ma quattro anni dopo, nel dicembre 2014,
tutte le accuse furono ritirate. Facendo eco alla difesa di Shah, il
giudice dichiarò che l’intera vicenda aveva “motivazioni politiche”. Dopo
anni di lavoro sul caso, il Cbi non contestò la decisione della corte.
Nei mesi precedenti c’erano state le elezioni nazionali e l’agenzia ora rispondeva al nuovo governo che si era insediato a New Delhi sotto la guida dall’ex leader del Gujarat, al cui fianco Shah aveva passato tutta la sua vita da adulto: Narendra Modi. Shah e Modi si erano conosciuti negli anni ottanta, quand’erano semplici militanti del Bjp, il partito nazionalista indù che dal 2014 governa l’India. Negli ultimi quarant’anni hanno fatto molta strada insieme, dalle pendici della politica indiana alla sua vetta. E in tutti questi anni Shah è stato confidente, consigliere e gendarme di Modi. È impossibile tracciare il corso della vita dell’uno senza l’altro.
Oggi Amit Shah non è più
ministro dell’interno del Gujarat, ma di tutta l’India. Dal cuore del
potere, a New Delhi, è a capo della politica interna, comanda la forza di
polizia della capitale e sovrintende all’apparato d’intelligence del paese. In
parole semplici, è la seconda persona più potente del paese. Nell’ultimo
decennio è stato l’architetto principale della trasformazione dell’India
secondo l’ideologia nazionalista indù del Bjp.
Un elemento distintivo della
vita in India oggi è la soffocante atmosfera di pericolo e minaccia per chi
critica il governo. Shah è il volto e l’incarnazione di questa paura che
si annida ovunque, dalle redazioni dei mezzi d’informazione ai tribunali, e che
ispira un senso di allarme più grande della somma dei fatti e degli aneddoti
che si possono accumulare per spiegarla. Sospesa tra i margini di quanto è
risaputo e quanto si può dire, nessuna storia individuale spiega l’India
contemporanea meglio di quella di Amit Shah.
Lo scudo del primo ministro
Amit Shah è attento ai dettagli.
Ha a sua disposizione il vasto apparato dello stato; un esercito di militanti
del partito è in attesa dei suoi ordini nel ciclo costante di elezioni locali,
regionali e nazionali; è scaltro, sempre pronto a indebolire l’opposizione
creando nuove alleanze e strappando candidati agli altri partiti; segue
attentamente i pettegolezzi. L’anno scorso un lobbista di New Delhi mi ha
raccontato una storia: un ministro del governo Modi si era intascato una
piccola parte della donazione fatta al Bjp da un uomo d’affari pensando che
nessuno lo avrebbe scoperto, invece, aveva ricevuto una telefonata da Shah, che
aveva casualmente incontrato il donatore all’aeroporto di New Delhi e accertato
la cifra. A quanto sembra Shah disse al ministro di versare la somma al
partito. Non ho mai potuto avere conferma di questa storia ma, a prescindere
dalla verità, fotografa l’immagine del ministro dell’interno diffusa tra gli
indiani. “Shah ha qualcosa come l’occhio di Sauron: vede tutto”, ha commentato
il lobbista ridendo dello sfortunato ministro.
Uno dei ruoli principali di Shah
è essere lo scudo del primo ministro. Modi ha tenuto una sola conferenza
stampa in India da quando ha vinto per la prima volta le elezioni, dieci anni
fa. Nell’estate 2019, nel quartier generale del Bjp a New Delhi, incontrò gli
esponenti dei mezzi d’informazione insieme ad alcuni leader del Bjp. Accanto a
lui sedeva Shah, allora presidente del partito, che rispose a tutte le domande
al suo posto. Quando un giornalista rivolse una domanda a Modi – sulle
dichiarazioni di un leader del Bjp che aveva elogiato l’assassino di Gandhi –
Modi si tirò indietro indicando Shah. “Siamo solo soldati disciplinati”,
scherzò il premier. “Per noi il presidente del partito è tutto”. Shah respinse
le domande per mezz’ora nel suo solito stile intimidatorio. Accusò i leader
dell’opposizione, finse di offendersi per le critiche e ordinò ai reporter di
controllare i fatti. Il messaggio era chiaro: Modi non doveva preoccuparsi dei
giornalisti molesti; se ne sarebbe occupato lui.
Nelle interviste televisive il
ministro appare impaziente e parla in tono brusco e senza mezzi termini, come
se spuntasse delle caselle su una lista preparata in anticipo. I conduttori lo
ringraziano per aver “onorato” il loro programma ed evitano di interrompere i
suoi monologhi. In queste interazioni controllate, è Shah ad apparire al
comando. In parte per i suoi trascorsi nel Gujarat e in parte per il ricorso
ampiamente documentato del governo indiano a un software israeliano per spiare
giornalisti, attivisti e avversari, nell’immaginario pubblico la figura di Shah
è quella di un uomo che ha in pugno i segreti di tutti. “Modi ha un certo
fascino, il che è forse il suo lato più pericoloso”, mi ha detto la scrittrice
e attivista indiana Arundhati Roy. “Amit Shah è uno strumento con una sola
corda: l’unica nota che sa suonare è quella della paura”.
Shah ha un sito personale che
comprende una pagina intitolata “Il lato leggero”, con vignette politiche su di
lui. In una di queste, l’agenzia investigativa del ministero delle finanze è
rappresentata come un cane sguinzagliato da Shah per dare la caccia a un leader
dell’opposizione. “Gli piace spaventare la gente”, mi ha detto un avvocato
del Gujarat che conosce Shah da anni.
Molte delle persone che ho
contattato per questo articolo mi hanno parlato solo a condizione di restare
anonime o si sono rifiutate di parlare. Giudici della corte suprema in
pensione, ex ministri del governo centrale e perfino giornalisti politici mi hanno
detto di non aver niente da dire sul suo conto. Un ex ministro dell’interno mi
ha detto – cosa piuttosto improbabile – di non avere più nessuna opinione sul
ministero. I pochi che hanno accettato di parlare non erano disposti a farlo
per telefono. Uno dei più noti avvocati del paese ha reagito con una risata
alla proposta di rilasciare un’intervista via Zoom. E quando ha finito di
ridere ha detto: “No.”
Lo stesso Shah in un primo
momento aveva accettato di incontrarmi, mi ha detto un portavoce del Bjp, ma
poi ha cambiato idea senza nessuna spiegazione, e il portavoce stesso ha smesso
di rispondere. A maggio, quando gli ho mandato un elenco dettagliato di
domande, ha detto che sarebbe stato impossibile per Shah trovare il tempo per
un commento prima della fine delle elezioni, a giugno.
“Bisogna stare attenti a come
si parla di Amit Shah”, mi ha detto Roy quando l’ho chiamata per la prima volta.
“Le cose che vale la pena di dire in realtà non si possono dire o
pubblicare”. Qualche settimana dopo, durante un incontro con un importante
esponente del Bjp, ho sentito di nuovo lo stesso commento: “Ci sono cose su
Shah che non si possono dire”.
Un “uomo rude” è come lo ricorda
Aakar Patel, ex capo di Amnesty International in India, che ha avuto a che fare
con lui per un breve periodo in Gujarat una ventina d’anni fa. Mostrava già
allora una certa arroganza. Era un uomo piuttosto corpulento e dall’atteggiamento
pigro che di regola indossava una kurta della misura sbagliata. Pelato come una
palla da biliardo, aveva la faccia tonda, una barba ribelle e occhi astuti.
Ora, a 59 anni, la barba è corta, la kurta di ottimo taglio è impreziosita da
sciarpe Burberry, e dietro un paio di occhiali senza montatura gli occhi si
sono assestati in uno sguardo fisso, inquietante.
Il trattamento Haren Pandya
È tra le fiamme dei disordini
scoppiati in Gujarat nel 2002 che è cominciata la fase attuale della
storia indiana. In tre giorni ad Ahmedabad la folla indù uccise centinaia di
musulmani. La polizia fece poco per fermare la
violenza, perfino quando le donne musulmane venivano stuprate e poi bruciate
vive. Le donne incinte ebbero il ventre squarciato, e le teste dei bambini
musulmani furono spaccate con le pietre. Un’indagine condotta dal
governo britannico nel 2004 e resa nota solo di recente riteneva Modi
“direttamente responsabile” per il “clima d’impunità” che rese possibile il
massacro. Per quasi un decennio gli fu vietato l’ingresso negli Stati
Uniti e nel Regno Unito. Modi ha sempre negato ogni responsabilità per le
violenze. Ma in un discorso tenuto qualche mese fa nel Gujarat, Shah ha
dichiarato con orgoglio alla folla: “Modi gli ha dato una lezione (ai
musulmani indiani) e da allora nessuno si è più ribellato”.
Nel 2002, subito dopo le violenze
di massa, Modi partecipò a una “marcia dell’orgoglio” attraverso lo stato,
soffiando in fischietti per cani con un sorriso e una strizzatina d’occhi. Shah
fu l’uomo di punta di Modi per quell’iniziativa, che chiamò a raccolta
l’elettorato indù e spianò la strada alla prima vittoria dell’attuale primo
ministro nel 2002 (Modi originariamente fu designato, non eletto, primo
ministro del Gujarat). Shah, eletto al parlamento del Gujarat, fu presto
nominato ministro dell’interno dello stato.
Anche dopo quella vittoria, gli
interrogativi sul ruolo di Modi nei disordini contro i musulmani rimasero
aperti. Molte fonti credibili lo accusavano di aver deliberatamente permesso,
se non addirittura incoraggiato, la violenza della folla. Tra le fonti più
significative c’era un altro leader del Bjp, Haren Pandya, un ex collega di
gabinetto di Modi e suo rivale nel partito, che ribadì queste accuse alla
stampa e in una deposizione giurata. Nel marzo 2003 Pandya fu trovato nella
sua auto con cinque pallottole in corpo. Il caso è rimasto irrisolto, ma la
storia di Pandya è diventata proverbiale. Nel 2023 un importante leader del Bjp
ha scritto su X di temere che Modi e Shah potessero “fargli un trattamento
Haren Pandya”. Subramanian Swamy, il leader dissidente del Bjp autore del
tweet, appartiene a una generazione di nazionalisti indù messa in soffitta da
Modi e Shah. Swamy mi ha detto che il senso di quella dichiarazione era che
Shah avrebbe potuto cacciarlo dal partito “come aveva fatto con Haren Pandya”.
Questo perché, mi ha spiegato, Modi e Shah sono persone profondamente insicure
che vogliono limitare l’influenza di dirigenti con la loro stessa base
elettorale e statura politica. “È diventato un one-man show”, ha
detto Swamy. E a suo giudizio Shah è il direttore di scena di questo show.
“Amit Shah aiuta Modi a guidare il partito come una macchina, quasi come in
Unione Sovietica”, ha detto Swamy.
Nel Gujarat, prima del suo
arresto e del suo allontanamento nel 2010, Shah di fatto guidò lo stato per
conto di Modi; ebbe dodici incarichi diversi nel gabinetto statale, e la sua
influenza sulla macchina dello stato fu ancora più importante dei titoli. Nel
2012, quando la corte suprema decise di trasferire il caso relativo alla morte
di Shaikh e sua moglie dal Gujarat a Mumbai, distante 500 chilometri, gli fu permesso
di tornare nello stato. La corte dispose inoltre che il tribunale inferiore
doveva accertarsi che il caso fosse rivisto dall’inizio alla fine da un unico
giudice. Ma in seguito alla nomina di Modi alla carica di primo ministro, nel
2014, il primo giudice che stava esaminando il caso di Sheikh fu trasferito
poco dopo aver chiesto a Shah di comparire in giudizio. Sei mesi più tardi,
a dicembre, il secondo giudice, Brijgopal Harkishan Loya, morì improvvisamente
per un attacco cardiaco – le circostanze della sua morte sono state messe in
dubbio – mentre partecipava a un matrimonio. Il terzo giudice a cui fu
affidato il caso ritirò le accuse contro Shah dopo tre settimane.
Nel 2014 Modi affidò a Shah la
presidenza del Bjp. All’epoca Shah era ancora accusato di omicidio, ma il
partito si allineò, ubbidiente. Shah ripagò la fiducia. Nei cinque anni
seguenti gli iscritti al partito, che erano 35 milioni al momento del suo arrivo
alla presidenza, crebbero di quasi sei volte fino a raggiungere quota 180
milioni. Nel 2018, grazie a Shah, il partito governava in 21 dei 28 stati
dell’India.
Nessuno nega che sia un
organizzatore politico estremamente efficace. Chi ha lavorato con lui dice che
fa controlli pignoli e ossessivi. Ha concentrato l’esercito degli iscritti al
Bjp intorno alla cabina elettorale locale, l’unità più piccola nella vasta
impresa che è ogni elezione indiana. Ci sono circa un milione di seggi in
India. Per ogni seggio in cui è presente il Bjp, un piccolo gruppo di
organizzatori identifica i potenziali elettori del partito e si accerta che
vadano a votare. Questi organizzatori riferiscono al loro supervisore, che
riferisce a un supervisore regionale, che a sua volta riferisce a Shah, che
perfeziona la strategia del partito di conseguenza.
“È un organizzatore instancabile
dei quadri del partito”, mi ha detto un giornalista di New Delhi. “Rimane nella
sede del Bjp fino a tarda notte, accertandosi che tutti lavorino e che tutti
mangino; il suo telefono squilla di continuo, riceve aggiornamenti da ogni
angolo del paese, ride, fa battute, gesticola”. Il potere di Shah è altrettanto
innegabile. Durante il primo mandato di Modi, Shah, da presidente del Bjp
tecnicamente non faceva parte del governo. Ma il lobbista di New Delhi mi ha
detto di aver visto “ministri saltare sulla sedia quando arrivava una sua
telefonata”. Rajiv Shah, un giornalista che ha seguito i primi anni di Modi e
Shah, mi ha spiegato l’ordine di comando nel Gujarat, che rispecchia
perfettamente il modo in cui oggi si governa a New Delhi. “Il numero uno è
Modi, ed è anche tutti i numeri dall’uno al dieci”, ha detto. “Poi dall’11 al
30 c’è Amit Shah, e poi c’è un sacco di gente a cui i due dicono cosa fare”.
A differenza di Modi, a cui piace
mitizzare la sua vita, Shah ha coltivato un’aura di assoluta opacità che rende
difficile accertare perfino i più banali dettagli della sua biografia. Di lui
si sa così poco che i leader dell’opposizione hanno perfino chiesto
pubblicamente se è indù. Quando ho rivolto la stessa domanda a un giornalista
del Gujarat che segue le vicende dello stato da più di vent’anni, compreso
tutto il periodo di attività di Shah, lui ha assicurato: “È un indù kattar.”
Il termine hindi, che letteralmente significa “devoto, fedele”, suggerisce
anche un violento fondamentalismo.
Biografia riadattata
Questi sono i fatti. Shah è nato
nel 1964 in una famiglia ricca del Gujarat di una casta elevata. Un suo
bisnonno era il nagarseth – un consigliere straordinariamente ricco del
re in carica – nel piccolo stato principesco di Mansa, a un’ora di macchina da
Ahmedabad. Ha trascorso l’infanzia in un haveli, la residenza di
famiglia. Suo padre era il presidente della borsa di Ahmedabad e aveva
un’azienda che fabbricava tubature con materiali termoplastici. Shah avrebbe
potuto tranquillamente vivere giocando in borsa, commerciando o gestendo
un’attività di qualche tipo.
Nel 2016 ha detto al giornalista
Patrick French di non essere stato “entusiasta degli studi formali” e di aver
passato gli anni dell’adolescenza nella shakha (scuola) locale
dell’Rss, l’organizzazione nazionalista indù di cui il Bjp è l’ala politica.
Quand’era giovanissimo, la sua famiglia si trasferì ad Ahmedabad, all’epoca la
capitale del Gujarat, dove ha conosciuto Modi, che aveva il doppio dei suoi
anni. “Allora avevo 16 o 17 anni”, ha detto a French. “Modi era responsabile di
tre distretti dell’Rss nel Gujarat, compresa Ahmedabad. Aveva formato migliaia
di militanti”. Quando il giornalista gli ha chiesto di raccontare qualcosa di
più, Shah ha chiuso l’argomento: “Non intendo parlare del mio rapporto
personale con Narendra”.
È possibile che Shah abbia
frequentato una shakha. Oggi sono molti in India a sostenere di aver
frequentato le scuole dell’Rss nella loro infanzia: essersi crogiolati
nell’atmosfera del suprematismo indù è ormai un motivo d’orgoglio politicamente
vantaggioso. Ma in Gujarat i giornalisti locali non ricordano niente del genere
a proposito degli anni giovanili di Shah. Non ci sono sue foto nella
caratteristica uniforme dell’Rss, camicia bianca e calzoncini color kaki. L’Rss
impone la castità ai suoi membri, ma Shah ha una famiglia: si è sposato nel
1987 e ha un figlio, Jay Shah, che guida la federazione indiana di cricket ed è
stato definito “la persona in assoluto più importante di qualunque sport in
qualunque paese del mondo”.
Dhirendra Jha, un giornalista che
vive a New Delhi e che ha scritto molti libri sull’Rss, mi ha detto di credere
che Shah abbia aggiornato la storia della sua vita per farsi accettare dai
fedeli seguaci dell’organizzazione. Il racconto della sua infanzia e
adolescenza è contraddittorio. In un libro pubblicato nel 2022 per celebrare i
vent’anni di governo Modi – dodici nel Gujarat e otto a New Delhi – Shah
sosteneva di averlo conosciuto nel 1987, quando aveva 23 anni e non 17. Ma
ancora una volta non dice niente di più. Il rapporto tra Modi e Shah, uno dei
legami più importanti nella storia della politica indiana, è ammantato di
nebbia e segretezza fin dall’inizio. Anche quando sembra che non ci sia niente
che valga la pena di nascondere, s’insiste a non dire niente.
Mentre studiava biochimica in un
college privato, nei primi anni ottanta, Shah lavorava già per l’impresa di
famiglia. Tra i suoi amici c’erano altri uomini d’affari come Gautam Adani,
oggi l’uomo più ricco d’India. Un arrampicatore sociale con grandi disponibilità
finanziarie, grande riservatezza e agganci nella comunità imprenditoriale del
Gujarat, Shah era un uomo utile per Modi. Negli anni della sua scalata del Bjp,
Modi lo ha portato con sé. “Modi è riuscito a conservare un’immagine pubblica
pulita”, ha detto nel 2010 un politico del Gujarat all’Hindustan Times, “perché
ha delegato tutto il lavoro sporco a Shah, che l’ha svolto senza pietà”.
L’impronta di Shah
Se si guarda alla storia del
nazionalismo indù nell’India moderna, si cominciano a vedere ovunque le
impronte di Amit Shah. Alla fine degli anni ottanta, il Bjp era unito sull’idea
di costruire un tempio nell’ipotetico luogo di nascita di Rama, una divinità
indù, che a loro dire si trovava nel sito di un’antica moschea nella città di
Ayodhya. Per sostenere questa causa, Lal Krishna Advani, all’epoca presidente
del Bjp, fece un viaggio di due mesi attraverso l’India centrale, tenendo
discorsi provocatori a ogni tappa. Usava un pickup della Toyota decorato con
l’iconografia indù per farlo somigliare a un carro vedico. Negli ottanta giorni
dall’inizio del viaggio, ha osservato lo storico K.M. Panikkar, i comizi di
Advani incitarono 116 tumulti tra indù e musulmani in 14 stati, causando la
morte di 564 persone. Shah sostiene di aver guidato la “campagna per
mobilitare le masse” durante il viaggio di Advani, che raggiunse il culmine due
anni dopo, quando gli uomini dell’Rss demolirono la moschea di Ayodhya,
scatenando violenze in tutto il paese.
Nel 1991, quando Advani partecipò
alle elezioni nazionali candidandosi in un collegio del Gujarat, Shah organizzò
la sua campagna elettorale. In una foto sgranata di quel periodo, in una stanza
piena di gente si vede Advani che firma la sua nomina elettorale seduto accanto
a Modi; Shah è il personaggio con la barba vicino al bordo, madido di sudore,
con il pugno appoggiato sul tavolo.
Nella seconda metà del novecento,
il Gujarat – oggi epicentro del nazionalismo indù – si trasformò in una
polveriera. Nel 1969 e nel 1985 ci furono disordini diffusi che presero di mira
la comunità musulmana. Shah è cresciuto in quel periodo. Negli anni novanta,
come ha osservato lo storico del Gujarat Achyut Yagnik, era ormai frequente che
durante le violenze fossero colpiti anche donne e bambini.
Queste tendenze raggiunsero
l’apice nei tumulti del 2002. Rajiv Shah, il giornalista del Gujarat, vive da
decenni a Sarkhej, il quartiere di Ahmedabad che è stato il vecchio collegio di
Amit Shah nelle elezioni parlamentari dello stato. Nel 2023, quando ci siamo
incontrati nel suo appartamento, ha ricordato di essersi imbattuto in Shah da
giovane. “Quando le tensioni erano ancora forti, vidi Shah uscire dall’ufficio
di Modi”, mi ha raccontato. “Gli dissi che c’era una grande inquietudine nella
comunità e gli chiesi se pensava di riunire i leader di indù e musulmani per
raggiungere la pace”. Amit Shah, stando al racconto di Rajiv, sorrise e gli
chiese dove viveva. A Sarkhej, indù e musulmani erano segregati. Sentito
l’indirizzo di Rajiv, Shah gli disse di non preoccuparsi. Nella sua parte del
quartiere non sarebbe successo niente, assicurò. Sarebbe successo dall’altra
parte.
I disordini causarono più di
mille morti, e sulla loro scia sarebbero rimasti molti altri cadaveri. La morte
di Haren Pandya fu vista come un avvertimento (in seguito la moglie di
Pandya ha pubblicamente accusato Modi di essere implicato nella sua morte, che
ha definito “un omicidio politico”). Nel 2005 furono uccisi Sohrabuddin
Sheikh e la moglie. Anni dopo, durante il processo dei presunti assassini di
Sheikh – a quel punto le accuse contro Shah erano state ritirate – un testimone
affermò che lo stesso Sheikh era stato coinvolto nell’omicidio di Pandy, e
aveva agito seguendo le istruzioni di un alto ufficiale di polizia. Nel 2006
Tulsiram Prajapati, un complice di Sheikh che era sul pullman la notte in
cui Sheikh e la moglie furono prelevati dagli agenti in borghese, fu ucciso
mentre era sotto custodia della polizia. Era l’ultimo testimone del
sequestro di Sheikh, e sarebbe stato coinvolto anche nell’omicidio di Pandya.
Due anni dopo l’incriminazione
per il caso di Sheikh, nel 2012, Shah fu di nuovo accusato di essere “la mente
del complotto” per l’uccisione extragiudiziale di Prajapati. Due anni più
tardi, B.H. Loya, il giudice che presiedeva il caso di Shah, fu trovato morto
in circostanze sospette. Anche se le dinamiche di queste morti sono avvolte
nella nebbia, è quanto meno possibile che siano tutte legate ai disordini del
2002. Le prove contro Shah erano così convincenti da spingere un periodico
nazionale a dedicargli la copertina, nel 2012, con il titolo: “Perché
quest’uomo è ancora libero?”. Dodici anni dopo, è inimmaginabile che la
stampa indiana pubblichi un titolo del genere su un importante uomo politico
del Bjp. “Sono riusciti a sfuggire al loro passato”, ha detto Aakar Patel di
Amnesty International – parlava insieme di Modi e di Shah, come spesso fanno
gli indiani – “e i mezzi d’informazione e il sistema giudiziario li hanno
aiutati a farlo”.
L’India non aveva mai visto
una stretta sulla libertà dell’informazione come quella imposta da Modi e Shah.
A differenza della sospensione della libertà di stampa voluta da Indira Gandhi
durante lo stato d’emergenza del 1975-1977, questo giro di vite è stato
ottenuto con una tacita coercizione e minacce precise.
Durante il primo mandato del
governo Modi, era lui a telefonare ai proprietari dei mezzi d’informazione
quando gli articoli sul governo non rispettavano la linea desiderata. Gli
editori di tv e giornali in India sono quasi tutti uomini d’affari con interessi
più redditizi di cui occuparsi e che per questo dipendono dal governo. I
princìpi etici del giornalismo di solito restano confinati ai discorsi nelle
serate dedicate ai mezzi d’informazione, ma non valgono nelle redazioni. Mentre
i telegiornali magnificavano e approvavano qualunque cosa facesse Modi, i
redattori della carta stampata che offendevano lui e Shah erano messi alla
porta.
I limiti del sapere
Fare il reporter in India
significa scontrarsi spesso con i limiti di ciò che si può sapere. Negli
ultimi dieci anni, quando lavoravo a New Delhi e seguivo le vicende
giudiziarie, ho avuto molti incontri confidenziali con i giudici della corte
suprema. In un primo momento ho pensato che volessero dare informazioni che
l’opinione pubblica doveva conoscere. Ma questi incontri spesso si
trasformavano in conversazioni di tre ore, qualche volta nel corso della cena.
Una sera tardi, uscendo da una villetta al centro di New Delhi, mi resi
improvvisamente conto che mi invitavano perché pensavano che ne sapessi più
di loro. I cronisti mi hanno assicurato che spesso è proprio per questo che
sono convocati, ma io ho trovato molto inquietante che gli stessi giudici della
corte suprema non avessero un quadro chiaro di cosa succedeva nell’alta corte.
Era in momenti come questo che mi accorgevo di come l’intera istituzione
dell’alta corte fosse in balìa di chiunque.
Se la fragilità istituzionale
in India non è niente di nuovo, ciò che distingue Modi da quanti lo
hanno preceduto è la spietatezza nell’imporre la sua volontà a questo sistema
traballante e usarlo per i propri fini. Era successo nel Gujarat, ora sta
succedendo a New Delhi. Da più di vent’anni Modi è il volto di questa
manipolazione del potere statale, e tutto questo tempo, dietro le quinte, a
muovere le fila per il suo capo c’è stato Shah.
Fin dall’inizio del secondo
mandato di Modi, nel 2019, organizzazioni per i diritti umani, gruppi di
esperti e mezzi d’informazione internazionali hanno cominciato a preoccuparsi
per l’India come non era mai successo prima. Per molti versi, ogni volta l’oggetto
dei loro timori è Amit Shah. È stato lui a manovrare gli eventi a cui si devono
i titoli allarmati dei giornali.
Nell’agosto 2019, due mesi dopo
aver giurato come ministro dell’interno, Shah si alzò dal suo seggio in
parlamento per realizzare una parte del programma dell’Rss, che da tempo stava
diventando più reazionario. Annunciò che il governo avrebbe modificato la
costituzione indiana per revocare le protezioni speciali riconosciute al Jammu
e Kashmir, l’unico stato indiano a maggioranza musulmana. Nessun altro
ministro era stato a conoscenza della decisione fino a quella mattina. Il piano
era stato elaborato per mesi in assoluta segretezza da Shah e dal consigliere
per la sicurezza nazionale. Solo Modi ne era al corrente. Due ore prima
dell’annuncio fu informato il resto del governo, compreso il ministro degli
esteri, osservava un resoconto dell’Economic Times, il quotidiano finanziario
più diffuso del paese, e ai ministri fu chiesto “di non parlare con i mezzi
d’informazione fino al discorso di Shah”. Nel giro di poche ore, si sarebbero
tutti allineati davanti alle telecamere per elogiare l’iniziativa del ministro dell’interno.
Ai giornalisti stranieri fu
immediatamente negato l’accesso alla regione. L’intera popolazione del
Kashmir, circa quattro milioni di persone, si ritrovò isolata, con tutte le
linee di comunicazione interrotte. L’esercito impose un rigido coprifuoco.
Nell’area vi erano già mezzo milione di addetti alla sicurezza, prima che Shah
ne trasportasse in aereo altre decine di migliaia. Per mesi gli abitanti del
Kashmir non poterono accedere agli ospedali e a internet, però potevano vedere
i telegiornali, dove avevano buone probabilità di trovare Shah che spiegava,
fra i cenni di assenso di chi lo intervistava, che nel Kashmir andava tutto
bene. Prima che qualcuno potesse valutare le conseguenze di questo brutale
esperimento sociale, Shah era già passato a un altro progetto. Nell’ottobre
2019 lanciò l’idea di sottoporre a un test di cittadinanza tutti gli indiani,
un miliardo e trecento milioni di persone, per fare un registro nazionale dei
cittadini. Per rendere chiaro l’obiettivo del suo progetto, disse che una
nuova legge sulla cittadinanza avrebbe garantito lo status di rifugiati a indù,
sikh, buddisti, giainisti, parsi e cristiani arrivati in India dai paesi vicini.
I musulmani erano esplicitamente esclusi. Qualche mese prima, durante
una campagna elettorale, Shah aveva definito gli immigrati musulmani “termiti”
che il Bjp avrebbe gettato “uno dopo l’altro” nel golfo del Bengala.
A dicembre, quando gli studenti
musulmani protestarono contro la modifica delle leggi indiane sulla
cittadinanza in base all’ideologia dell’Rss, la polizia di New Delhi, ormai
sotto il comando di Shah, prese d’assalto l’università. Attaccò gli studenti
e li costrinse a marciare fuori dal campus con le mani dietro la testa.
Nelle settimane seguenti le proteste si estesero a tutto il paese. A New Delhi
migliaia di donne musulmane occuparono le strade. I leader del Bjp
incitarono le masse indù a spazzarle via. La folla, senza che la polizia
intervenisse, scatenò disordini nella capitale per tre giorni. Pennacchi di
fumo nero si levavano dai quartieri musulmani mentre Donald Trump, all’epoca
presidente degli Stati Uniti, era in visita in città e beveva tè con Modi a
pochi chilometri di distanza.
“Quando nomini presidente del
partito un uomo come Shah, il messaggio a tutti i funzionari è molto chiaro. Si
dilatano i limiti di ciò che è accettabile o che ci si aspetta da loro”, mi ha
detto un ex ministro del Bjp. Oggi i dirigenti di medio livello del partito
sembrano gareggiare per superarsi in ferocia nella speranza di farsi notare dal
comando supremo.
Nel 2018 un giovane ministro ha
pubblicamente inghirlandato le persone condannate per aver linciato un
musulmano; nel 2020 in un raduno del Bjp a New Delhi un ministro del governo
ha lanciato lo slogan “spariamo ai bastardi” riferendosi a chi critica Modi;
nel 2022, un parlamentare del Bjp a New Delhi ha apertamente esortato a
boicottare le attività commerciali dei musulmani; qualche mese fa, l’assistente
di un leader del Bjp è stato visto urinare sulla faccia di un uomo di una
comunità tribale. E in cima a tutti ci sono Modi e Shah, che personificano gli
ideali d’impunità a cui tutti aspirano.
A giugno Modi si è assicurato
il terzo mandato. L’India rimane una democrazia elettorale, anche se solo
occasionalmente una democrazia costituzionale, ma il modo in cui si svolgono le
elezioni è stato profondamente corrotto. La tattica di ricatto politico ben
collaudata da Shah – sguinzagliare le agenzie del governo contro i
cittadini e aziende – ha trovato la sua espressione più chiara in un progetto
che ha fruttato al Bjp circa un miliardo di dollari “in donazioni”. Nel
2017 il governo ha approvato un progetto di legge per introdurre una nuova
forma di finanziamento politico, nota come obbligazioni elettorali. Si
tratta di una sorta di titoli venduti dalla banca nazionale a singoli individui
e aziende, e dati a un partito senza rendere pubblica l’identità del donatore.
Nel febbraio 2024 – dopo sette anni, un’elezione nazionale e più di una decina
di elezioni statali – la corte suprema ha vietato questo sistema perché
incostituzionale.
Ormai si sapeva che quasi la metà
della cifra totale raccolta con queste obbligazioni era andata al Bjp, ma
quando la corte ha chiesto alla banca di rivelare l’identità dei donatori è
emerso un quadro ancora più impressionante. Quasi la metà dei trenta maggiori
donatori del Bjp aveva versato cifre enormi subito dopo un’incursione delle
agenzie investigative del governo. Alcune obbligazioni erano state acquistate
da singoli cittadini e aziende nella stessa settimana in cui avevano subìto
un’ispezione delle autorità fiscali e dell’agenzia che persegue i reati
finanziari – quegli stessi cani da combattimento che Shah mostra di
sguinzagliare sul suo sito. I tempi delle donazioni suscitavano domande
inquietanti. Il giorno in cui furono resi noti questi dettagli, un vecchio
titolo del 2011 fece il giro di X: “Amit Shah guidava una banda di estortori”.
Nel marzo 2024, durante
un’intervista in occasione della festa annuale del gruppo India Today, un
gruppo editoriale che possiede molte riviste e canali d’informazione influenti,
Shah si è degnato di affrontare la questione. In risposta a una cortese domanda
dell’intervistatore ha fatto un discorso di otto minuti, punteggiato qua e là
dagli applausi del pubblico, in cui ha elencato le cifre incassate da altri
partiti grazie alle obbligazioni elettorali (anche se il Bjp ha ricevuto più
denaro di chiunque altro), e ha sostenuto che questo strumento di fatto ha reso
trasparente il finanziamento politico (anche se il procuratore generale si era
ripetutamente opposto alla pubblicazione dei dettagli delle transazioni e se
c’erano voluti sette anni per ottenere questa “trasparenza”). L’intervistatore
non ha incalzato Shah per avere risposte precise. Sarebbe stato rischioso. Shah
avrebbe potuto infastidirsi, avrebbe potuto decidere di non partecipare più
all’India Today Conclave 2025. O, peggio ancora, i proprietari del gruppo
editoriale il giorno dopo avrebbero potuto ricevere la visita di un funzionario
dell’agenzia delle entrate. Il pubblico invece ha ottenuto qualcosa che
somigliava a un’intervista e tutti sono riusciti a salvare il loro posto di
lavoro.
Con Shah le conseguenze
indesiderabili sono sempre all’orizzonte. Tutti hanno un’idea di lui, di cosa
potrebbe essere pronto a fare, e nessuno sa con certezza se c’è qualcosa che
non farà. ◆ gc
L’AUTORE
Atul Dev è un giornalista
indiano. Ha lavorato al mensile The Caravan di New Delhi e oggi è ricercatore
della Columbia Journalism School, negli Stati Uniti.
Atul Dev, The Guardian, Regno
Unito
Internazionale 1590 | 22 novembre
2024 pag.58
Nessun commento:
Posta un commento